PrimePyer

Jag var sju år gammal när jag första gången förstod vad min pappa gjorde för sitt uppehälle.

Inte mekaniken bakom det. Jag hade sett dem sedan jag kunde gå på det långa järnröret, ugnen som brann längst bort i vår verkstad i Kairo, hur glaset rörde sig när värme rörde vid det. Det jag förstod den dagen var något annat. Jag såg honom ta en formlös, glödande massa och, i ett enda andetag, ge den en form som aldrig hade funnits förut. Sedan satte han ner den, och den var klar. Den skulle aldrig göras igen exakt på det sättet. Inte av honom. Inte av någon.

Jag hade inte ord för det då. Jag visste bara att jag tittade på något som betydde något.

Vi var åtta syskon, och det var i den verkstaden vi alla växte upp. Vår far lärde sig av sin far, och av sin far före honom. Hantverket kom till oss på samma sätt som dessa saker alltid kommer, inte inlärda exakt, utan absorberade. Genom att titta på dem. Genom lukten av varmt glas och järn. Genom att bränna fingrarna en gång och aldrig göra det på samma sätt igen.

När jag var tonåring blåste jag själv glas. Dåligt i början, sedan mindre dåligt, sedan med något som närmade sig kontroll. Min pappa sa aldrig att jag var bra. Han sa att jag lärde mig att lyssna på materialet. Det var det högsta han kunde säga om en person vid ugnen.

På 1990-talet tog vi allt han gav oss och började. Bara vi åtta, en skåpbil och glasbitar inslagna i tidningspapper. Vi sålde i lokala butiker, satte upp stånd, körde tvärs över Kairo med munblåsta lampor som gled omkring där bak. Marknaden på den tiden var full av saker som såg ut som glas och kändes som ingenting. Importerade föremål utan ursprung, billiga imitationer utan hantverk bakom sig. Vi blev frustrerade av det på ett sätt som bara gjorde oss säkrare på vad vi gjorde.

Vi skulle aldrig göra vanliga saker. Vår pappa hade inte lärt oss hur.

Årtionden gick. Verkstaden blev en fabrik i den sjätte oktoberstaden i Giza. Det som tidigare var åtta syskon är nu tvåhundra hantverkare, alla utbildade inom samma disciplin och med samma krav. Varje morgon går jag genom de där dörrarna och ugnarna brinner redan. Någonstans på golvet står en av mina bröder eller systrar vid röret. Glaset rör sig som det alltid har gjort.

Pyrexborosilikat. Formas med munnen. Formas i en enda session vilket ger inget utrymme för ett andra försök.

Jag byggde Prime Pyer för de människor som letar efter den typen av föremål. De som har gått igenom tillräckligt många rum för att veta när något saknas i deras. De som inte vill ha det som alla andra har, eftersom de förstår att det som alla andra har aldrig skapades specifikt för dem.

Varje verk vi tillverkar är skapat en gång. Det bär på ögonblicket det kommer ifrån. Det ögonblicket är redan borta, och glaset är det enda som finns kvar av det.

Det är vad vi gör. Det är allt vi någonsin har gjort.

I was seven years old the first time I understood what my father did for a living.

Not the mechanics of it. I had seen those since I could walk the long iron pipe, the furnace burning at the far end of our workshop in Cairo, the way the glass moved when heat touched it. What I understood that day was something else. I watched him take a formless, glowing mass and, in a single breath, give it a shape that had never existed before. Then he set it down, and it was done. It would never be made again exactly that way. Not by him. Not by anyone.

I did not have the words for it then. I just knew I was watching something that mattered.

We were eight siblings, and that workshop was where we all grew up. Our father learned from his father, and his father before him. The craft came to us the way these things always come not taught, exactly, but absorbed. Through watching. Through the smell of hot glass and iron. Through burning your fingers once and never doing it the same way again.

By the time I was a teenager, I was blowing glass myself. Badly at first, then less badly, then with something approaching control. My father never said I was good. He said I was learning to listen to the material. That was the highest thing he could say about a person at the furnace.

In the 1990s, we took everything he gave us and started. Just the eight of us, a van, and glass pieces wrapped in newspaper. We sold at local shops, set up stalls, drove across Cairo with handblown lamps sliding around in the back. The market at the time was full of things that looked like glass and felt like nothing. Imported pieces with no origin, cheap imitations with no craft behind them. We were frustrated by it in a way that only made us more certain about what we were doing.

We were never going to make ordinary things. Our father had not taught us how.

Decades passed. The workshop became a factory in Sixth of October City, Giza. What was eight siblings is now two hundred craftsmen, each one trained in the same discipline, held to the same standard. Every morning I walk through those doors and the furnaces are already burning. Somewhere on the floor, one of my brothers or sisters is at the pipe. The glass is moving the way it always has.

Pyrex borosilicate. Shaped by mouth. Formed in one session that leaves no room for a second attempt.

I built Prime Pyer for the people who are looking for that kind of object. The ones who have walked through enough rooms to know when something is missing from theirs. The ones who do not want what everyone else has, because they understand that what everyone else has was never made for them specifically.

Every piece we make was made once. It carries the moment it came from. That moment is already gone, and the glass is the only thing left of it.

That is what we make. That is all we have ever made.