Non ho iniziato a creare abiti e accessori politici perché fosse di moda o perché fosse redditizio. Ho iniziato perché restare in silenzio mi sembrava più pesante che essere visto.
La prima volta che sono tornato a casa e ho indossato una maglietta di Obama in pubblico, non mi aspettavo che si scatenasse uno scontro. Ma è successo. Ho litigato con persone di destra che non solo non erano d'accordo con me, ma mi dicevano che avrei dovuto essere fucilato per quello che indossavo. Non insulti sussurrati. Non occhi al cielo. Parole dirette e piene di odio, pensate per intimidire e mettere a tacere. Momenti come questi chiariscono una cosa: l'abbigliamento può essere potente. Abbastanza potente da far sentire le persone minacciate da idee, compassione e progresso.
Quei momenti non mi hanno indurito all'odio. Mi hanno chiarito chi sono.
Sono stato anche deriso in pubblico mentre camminavo accanto alla mia ragazza transgender: preso in giro, fissato, trattato come se fossimo qualcosa da ridicolizzare per il solo fatto di esistere. Chiunque dica che la discriminazione non è reale non ha mai provato quel calore, quella consapevolezza che la tua sicurezza viene improvvisamente messa a confronto con i pregiudizi di qualcun altro. Ricordi quei momenti. Ti rimangono dentro.
Eppure, anche in quei momenti, ho sempre cercato di capire da dove vengono le persone.
Sono una persona empatica. Questo non significa che giustifichi l'odio o lo accetti. Significa che posso mettermi nei panni degli altri e riconoscere che la paura, la disinformazione e la rabbia sono spesso insegnate, ereditate o nate dal dolore. L'empatia non mi rende più debole, ma rende il mio messaggio più forte. Non creo solo dalla rabbia; creo dalla comprensione. Dalla convinzione che il cambiamento avviene quando le persone sono costrette a confrontarsi con idee che non sono mai state incoraggiate a considerare.
Ecco da dove nascono i miei progetti.
Ogni maglietta, cappello e accessorio che creo è una dichiarazione: che la visibilità è importante, che l'amore non ha bisogno di permesso e che l'espressione politica è un diritto umano. I miei abiti non hanno lo scopo di provocare per il gusto di provocare, ma di esistere a gran voce in un mondo che dice costantemente alle persone emarginate di essere più silenziose, più piccole e meno visibili.
So cosa si prova a essere presi di mira. So cosa si prova a entrare in un luogo e percepire immediatamente ostilità. So anche cosa si prova a essere sostenuti da sconosciuti che annuiscono, sorridono o dicono a bassa voce: "Mi piace la tua maglietta". Questi momenti sono altrettanto importanti. Mi ricordano che per ogni forte voce d'odio, ci sono innumerevoli persone che si sentono prese in giro perché qualcun altro ha osato parlare.
Il mio obiettivo finale va oltre l'abbigliamento.
Voglio che questo marchio restituisca qualcosa. Voglio contribuire a raccogliere fondi per la comunità LGBTQ+ e per altre persone emarginate, persone che hanno bisogno di risorse, sicurezza, sostegno e speranza. Voglio che il mio lavoro trasformi la visibilità in un supporto tangibile e l'espressione in azione. Se una maglietta può avviare una conversazione, può anche contribuire a finanziare un rifugio, sostenere un'organizzazione no-profit o ricordare a qualcuno che non è solo.
Per me è una questione personale. Lo sarà sempre.
Creo perché sono stato minacciato.
Creo perché sono stato deriso.
Creo perché amo profondamente.
Creo perché l'empatia è la mia bussola.
E creo perché il mondo non cambia quando le persone restano comode, cambia quando le persone comuni decidono di presentarsi esattamente per come sono, anche quando è difficile.
Non si tratta solo di abbigliamento.
È un'esperienza vissuta.
È resistenza.
I didn’t start creating political clothing and accessories because it was trendy or profitable. I started because staying silent felt heavier than being seen.
The first time I went home and wore an Obama T-shirt in public, I didn’t expect it to become a confrontation. But it did. I’ve been in arguments with right-wing individuals who didn’t just disagree with me—they told me I should be shot for what I was wearing. Not whispered insults. Not eye-rolls. Direct, hateful words meant to intimidate and silence. Moments like that make something very clear: clothing can be powerful. Powerful enough to make people feel threatened by ideas, compassion, and progress.
Those moments didn’t harden me into hatred. They clarified who I am.
I’ve also been laughed at in public while walking beside my transgender girlfriend—mocked, stared at, treated like we were something to ridicule simply for existing. Anyone who says discrimination isn’t real has never felt that heat, that awareness that your safety is suddenly being weighed against someone else’s prejudice. You remember those moments. They stay with you.
And yet, even in those moments, I’ve always tried to understand where people are coming from.
I’m an empath. That doesn’t mean I excuse hate or accept it. It means I can put myself in someone else’s shoes and recognize that fear, misinformation, and anger are often taught, inherited, or born from pain. Empathy doesn’t make me weaker—it makes my message stronger. I don’t create from rage alone; I create from understanding. From the belief that change happens when people are forced to confront ideas they’ve never been encouraged to consider.
That’s where my designs come from.
Every shirt, hat, and accessory I create is a statement: that visibility matters, that love doesn’t need permission, and that political expression is a human right. My clothing isn’t about provoking for the sake of provoking—it’s about existing loudly in a world that constantly tells marginalized people to be quieter, smaller, and less visible.
I know what it feels like to be targeted. I know what it feels like to walk into a space and immediately sense hostility. I also know what it feels like to be supported by strangers who nod, smile, or quietly say, “I like your shirt.” Those moments matter just as much. They remind me that for every loud voice of hate, there are countless people who feel seen because someone else dared to speak up.
My ultimate goal goes beyond clothing.
I want this brand to give back. I want to help raise money for the LGBTQ+ community and for others who are pushed to the margins—people who need resources, safety, advocacy, and hope. I want my work to turn visibility into tangible support, and expression into action. If a shirt can start a conversation, it can also help fund a shelter, support a nonprofit, or remind someone they aren’t alone.
This is personal for me. It always will be.
I create because I’ve been threatened.
I create because I’ve been laughed at.
I create because I love deeply.
I create because empathy is my compass.
And I create because the world doesn’t change when people stay comfortable—it changes when ordinary people decide to show up exactly as they are, even when it’s hard.
This isn’t just clothing.
It’s lived experience.
It’s resistance.