Draftsmann

Jag har ritat nakna människor väldigt länge. Det är okej, alla vet att jag gör det, och det gör min fru också (som inte har något emot det minsta!). Faktum är att det oftast finns någon ekonomisk överenskommelse där jag betalar för sessionen antingen direkt till modellen eller via organiseringsgruppen. Men nyligen har det skett en intressant utveckling – folk har börjat betala mig för att rita dem. Det är så det kom sig.

Studentdagar
Mitt första försök med teckning ägde rum under en årslång grundkurs i konst och design vid Dyfed College of Art 1982. Jag undervisades av den lågmälda figurativa konstnären Paul Edwards, själv en konstnär med avundsvärd härkomst och skicklighet. Han hade undervisats av Lucien Freud på Slade, som i sin tur hade undervisats av Walter Sickert, och han av Whistler och Edgar Degas. En konstnärlig härkomst som jag sedan dess har utropat till mig själv!
Första gången en modell visar sig för dig uppstår utan tvekan en kort upphetsning över det märkliga i arrangemanget där de är nakna, exponerade, medan alla andra är fullt klädda. Sedan börjar du rita och du kan lika gärna rita ett skänk. Du koncentrerar dig på uppgiften.
När jag ser tillbaka på mina tidigaste teckningar kan jag se att jag hade ett öga för proportioner även om kvaliteten på mina linjedragningar var lite klumpiga. Från början var jag mer intresserad av linjen än tonen eller färgen och ansträngde mig för att betona genom att variera linjens styrka snarare än att skugga eller sticka kraftigt. Jag experimenterade fortfarande, enligt anvisningarna, med färg, kol och pasteller, men min bestående kärleksaffär med pennan hade redan slagit rot. Jag har alltid varit fascinerad av alla potentiella mästerverk som finns i en pennas smala form.
Jag fortsatte att söka kurser i teckning när jag gick vidare till nästa utbildningsnivå, en HND i teknisk illustration vid Swansea Institute of Higher Education. Kursen värdesatte teckning och vi var glada att vi kunde lägga till oss själva i andra kursers teckningssessioner som var öppna för alla inom den konstvetenskapliga fakulteten. Dessutom lärde jag mig analytisk teckning och luftperspektiv – den tekniska illustrationstekniken där man ökar tjockleken på en linje som finns på utsidan av ett objekt eller framför en annan del av detsamma. Linjer under objekt får också större betoning för att antyda objektets vikt. Denna teknik kan också tillämpas på figuren, eller vad du än ritar. Jag använder den fortfarande idag.
Jag tillbringade dessa utvecklingsår med att arbeta nästan uteslutande i svartvitt. Det fanns så mycket att fullända med bara en penna att jag inte kände något behov av att lägga till färg i ekvationen. Jag experimenterade fortfarande med pastellpennor och färgpennor, men inte med samma tillämpning.

Glasljus
När jag lämnade högre utbildning (kort, som det skulle visa sig) fortsatte jag att delta i teckningskurs i min hemstad Swansea. Dessa hölls då i Glasslight Studios, i det gamla pumphuset på Marina (nu en kedjepub). Glasslight drevs av ett kollektiv av glasmålare som hade utbildat sig på den världsberömda kursen i staden och anordnade en teckningskurs med ett schema av modeller på torsdagskvällar. Denna veckovisa disciplin höll mina färdigheter vid liv och hjälpte mig att knyta ett antal användbara kontakter inom konstvärlden. När jag träffade min fru 1988 fortsatte jag att delta samtidigt som jag drog nytta av att rita hennes fina form hemma.
Vi reste i ett år i slutet av 1990 och förutom ett par kurser jag gick på i Oregon ritade jag inte alls förrän vi återvände och etablerade oss igen, ett uppehåll på nästan två år.

Glynn Vivian
Swansea har ett litet men imponerande edwardianskt konstgalleri, Glynn Vivian, och det var hit jag åkte i några år för att återigen rita nakenbilder. Sessionerna, återigen på en torsdag, hölls i huvudfoajén, ett utrymme med vackert kaklade golv och balustrade trappor och balkonger. Eftersom kursen var mycket välbesökt, och i en så stor lokal, tillhandahöll de två modeller samtidigt, vilket gav oss många valmöjligheter. Kurserna pågick i några år tills kommunen beslutade att dra in finansieringen, men hur de inte kunde gå med vinst med så många deltagare var bortom mitt förstånd.
Några ord om modellerna. Alla klarar inte det här jobbet. Man behöver självförtroende, beslutsamhet, tålamod och en förvånansvärt stor mängd styrka och uthållighet. Jag är nästan alltid imponerad av dem. Man får en och annan matt modell som är petig och ovillig att anstränga sig särskilt mycket med sina poser, men som tur är är de undantaget från regeln. Disciplinen attraherar en viss karaktär oavsett bakgrund eller uppväxt. Jag har ritat byggare, pensionerade lärare, soldater, dansare, konstnärskollegor, yogagurus och rugbyspelare, från arton till åttio (i själva verket inte så många åttioåriga rugbyspelare), och de har alla haft en beundransvärd självkännedom och en trygghet i sin egen kropp. Såvitt jag förstår har jag aldrig provat det själv, posering ger dem en kroppspositivitet som det skulle ta de flesta av oss lång tid i terapi att uppnå. Det är i allmänhet ett deltidsjobb, men det finns några modeller som försörjer sig på det, poserar för högskolor och universitet samt gör rundorna i de olika klasserna i området. Det finns också möjligheter att posera enskilt för konstnärer i deras ateljéer, men jag har aldrig själv anlitat en modell på den här basisen. Det kanske inte är förvånande att vissa modeller använder pseudonymer för att förbli anonyma, men de flesta är helt öppna med vad de gör.
Naturligtvis har jag upplevt en del märkligheter längs vägen. Det har funnits en och annan modell som fått erektion – oftast ignorerad av alla tills den försvinner. Vi har haft ett par sent gravida kvinnor vars bröstvårtor har börjat droppa, och vi hade en olycklig äldre herre som poserade, lyckligt omedveten om att han bar en släng toalettpapper. Jag tror inte att någon inkluderade det i sin teckning. Jag tyckte inte att någon av dessa incidenter var pinsamma, i samtliga fall blir man bara påmind om den mänsklighet man har förmånen att bevittna.

Undervisning
Runt 1998 blev jag ombedd att undervisa i teckningskursen på grundkursen vid Swansea Institute. Jag har alltid tyckt om den praktiska undervisning som teckning kräver, men jag tyckte det var frustrerande att vara i ett teckningsrum i två eller tre timmar utan att själv rita något. Följaktligen, även om jag sysslade med teckning, gjorde jag inte så mycket själv! Jag hade tidigare undervisat i ett antal ämnen som deltidsföreläsare, inklusive analytisk teckning, grafisk design och perspektivteckning, men teckning är en helt annan sak.
I en grupp med blandade förmågor (vilket är uppenbart redan från den första teckningen studenten gör) fann jag att det bästa tillvägagångssättet var att demonstrera hur jag tecknar och sedan uppmuntra konstnären att hitta sin egen väg. Varje konstnär vill hitta sin ursprungliga stil, och det är praktiskt taget omöjligt, och något fånigt, att föreskriva eller förutsäga vad denna kan vara. Det finns så många variabler i tillvägagångssätt, teknik och material ensamma, att man egentligen bara kan lära dem hur man ser ut.
Jag har undervisat i många klasser under åren och i huvudsak känner jag att om en elev kan hitta gnistan som definierar livsformen framför dem, så är mitt jobb gjort.
Jag har nyligen börjat undervisa igen och hållit mästarklasser i teckning för andra konstnärer på Royal Cambrian Academy of Art (där jag är medlem) i norra Wales och i Amsterdam på Galerie du Nord.

The Lull
Allt eftersom vår familj växte till fyra barn och arbetet blev mer krävande, blev mitt regelbundna tecknande oregelbundet i fem eller sex år. Det var svårt att ha någon rutin med min fru och mig som båda arbetade heltid och bärgade barnen genom barndomens tidvis turbulenta vatten. Under en del av denna tid deltog jag i de flyttade resterna av Glynn Vivian-sessionerna på Swansea Print Workshop, och detta blev så småningom min favoritplats i flera år framöver. Under denna period tvivlar jag på att jag fyllde i mer än ett par skissböcker totalt, men det kunde inte göras något åt.

Vanliga ritnings-CV:er
Så småningom började jag få tid för en regelbunden veckosession igen och började till och med unna mig en och annan måndagsmorgonsession på grafikverkstaden. Detta introducerade mig till en annan grupp konstnärer av den mer mogna sorten. Dessa gamla killar hade ritat i över fyrtio år och var ett fantastiskt gäng med en mängd erfarenhet och historier att berätta. Ett par var verkligen mycket duktiga konstnärer, erfarna hantverkare. Jag tyckte om att dela mitt arbete med dem och fick en insikt om att ålder inte var ett problem när det gällde att rita. Det är en livslång längtan. Det fanns också en liten otillåten spänning i att snoka jobbet för att rita på morgonen, ett privilegium som det kan innebära att driva sitt eget företag då och då.
Jag hade marknadsfört mitt arbete på en webbplats ett tag nu utan stor framgång när jag helt plötsligt fick ett samtal från en gravid kvinna i Manchester som ville beställa några nakenporträtt. Vi kom överens om ett arvode som täckte min tid och resor, och jag åkte upp över dagen för att rita henne medan hennes man och jag lyssnade på syrsan på radion. Den som inte har gått på en kurs i teckning kanske tycker att detta är konstigt, och jag är mycket medveten om den där "Fortsätt", knuff, knuff, blink, blink-attityden som de flesta människor tänker främst på, men den är inte det minsta ovanlig eller obekväm när man väl är inne i situationen. Paret var väldigt nöjda med den unika, personliga minnet från graviditeten, och jag njöt av deras sällskap och fick bra betalt för min möda. Vi vann cricketen också.
Torsdagskvällsgruppen på Print Workshop hade funnits så länge vid det här laget att den hade utvecklat sina egna outtalade regler. Samma personer (mer eller mindre) dök upp varje vecka och satt på samma platser. Gruppen leddes av Steve, en målare och dekoratör på arbetstid, som arrangerade modellerna i ett schema med ungefär sex stamgäster, öppnade och stängde arbetsytan och tog emot pengarna. Han ställde till och med upp som modell vid tillfällen då ingen dök upp. Och allt detta på frivillig basis, det skulle inte ha förvånat mig om han också betalade för att rita. Jag förundras över osjälviska människor som denna, de är oljan som håller igång en stor del av samhället. Det enda problemet för mig var att stallet med stamgäster de anställde började bli lite för vana vid upprepning. Poserna tenderade att vara desamma, varje modell har sin egen repertoar, och jag började sakna veckorna med modeller jag inte var förtjust i att rita. Gruppen har nu funnits i nästan tjugo år och fortsätter att göra det efter en påtvingad pandemiuppehållning, men jag har bara varit där ett par gånger under de senaste arton månaderna och tyckte att det var svårt att återintegreras.
Runt 2017 upptäckte jag att jag kunde delta i teckningsgruppen som drevs av Swansea Universitys konstförening. Där presenterades en ny modell varje vecka från en ivrig grupp studenter, som ofta poserade som en del av deras drömmar. Jag tycker alltid det är anmärkningsvärt att en komplett nybörjare snabbt kan bli bekväm naken framför en grupp främlingar. Många av studenterna jag ritade poserade för allra första gången, men hade en professionalism och ett lugn i uppgiften som verkade antyda att de hade gjort det i åratal.
Ibland reste jag uppför dalen till Pontardawe Arts Centres lördagsmorgongrupp ungefär samtidigt, och även till en och annan kurs i Crickhowell som leddes av den alltid lika utmärkta Tony Tribe. I varje fall fann jag att grupperna lockade en liknande typ av människor, inte helt oväntat människor jag ofta hade mycket gemensamt med.
Detsamma gällde gruppen som började varje tisdag på Elysium Gallery i staden omkring 2018. Upplägget här var mycket trevligt med en rad olika modeller utöver de jag var alltför van vid att rita på Print Workshop. Det hölls också i galleribaren, och i entréavgiften ingick en drink. Det var en trevlig nyhet att sitta med en pint Gower Gold medan man ritade i två timmar!
Ett ord om längden på poserna. Torsdagsgruppen jag deltog i så länge hade en fast ordning för poseringstider – två femminutersposer för uppvärmning, följt av tre 30-minutersposer. Jag vande mig vid den här rutinen och skräddarsydde min stil efter den, de korta poserna gjordes kraftfullt i 8B vattenlöslig grafit, blandad med vanligt vatten, och de längre, mer strama teckningarna i 3B vattenlöslig blyertspenna sköljdes över med akvareller. När jag började gå på Elysium-sessionerna erbjöd de 10-minutersposer följt av 20-minutersposer. Inledningsvis störde detta mig och jag hade svårt att anpassa min ritstil. Sedan slog det mig att jag hade tid att introducera färg i de korta poserna. Det var en uppenbarelse och jag började omedelbart släppa loss mitt tecknings- och målningsarbete för att passa den tillgängliga tiden. Detta resulterade i mycket mer livfulla teckningar, även om andelen lyckade teckningar var lägre.
Vid det här laget ritade jag två gånger i veckan i två till tre timmar och utvecklade en stil jag var nöjd med som kunde anpassas till posens längd. Sedan kom pandemin och, liksom mycket annat, stängdes klasserna ner.

Mångfald under nedstängningen
Utan några lektioner lade jag ner alltihop i ungefär en vecka. Mitt grafiska designarbete avtog under nedgången och även om jag började lära mig en del nytt hade jag gott om tid över. Nu är jag inte så bra på att vara sysslolös, jag blir snabbt uttråkad och kan känna lusten att vara kreativ byggas upp inom mig. Jag började höra talas om hur folk höll kontakten under nedstängningen och laddade ner Zoom för att se vad allt ståhej handlade om. Det var en ögonöppnare. Först övertalade jag min skrivhandledare att hon kunde hålla sina lektioner med den här nya programvaran och det fungerade bra, alla assimilerade sig snabbt. Under en av dessa lektioner gick det upp för mig att jag fick ett ovanligt perspektiv på varje talare i tur och ordning, och jag undrade hur det skulle vara att rita någons (konventionella) porträtt via Zoom. Så jag bad om volontärer på Facebook och fann att det gick extremt bra, jag gjorde tre oljeporträtt i snabb följd. Detta ledde till att jag utvecklade ett projekt för att måla 19 porträtt (Covid 19) under de tolv veckorna av nedstängningen.
Medan detta pågick hade jag fortfarande tid att göra mer, så jag började titta på de online-kurser i teckning som dök upp överallt. Dessa hölls ibland av grupper som tidigare hade hållit kurser på plats, av företagsamma individer eller till och med av modellerna själva, och kunde vara baserade absolut var som helst på jorden inom rimliga tidszonbegränsningar. Arrangemangen gav upphov till några extraordinära kombinationer – en grupp organiserad i Skottland med modellen i Mexiko eller en grupp i Nederländerna med modellen i Indien till exempel. Jag ritade modeller i Australien, USA, Indien, Colombia och Taiwan – allt på ett par veckor. Jag pratade med andra konstnärer över hela världen och upptäckte återigen att många var likasinnade oavsett nationalitet. Det var inspirerande och jag ökade min rittid till tre till fyra tretimmarspass i veckan och fyllde skissblock efter skissblock.
Min stil anpassade sig igen, eftersom det är helt annorlunda att rita från en plattskärm en meter framför sig än att vara i en live-klass. Men jag upptäckte snabbt att vissa saker faktiskt var bättre på Zoom. Jag behövde inte gå någonstans eller bära med mig mina saker, jag kunde rita när som helst som passade, och en del av kameravinklarna och linsförvrängningarna som modellerna utnyttjade skapade ett mycket intressant material. Vissa modeller blev favoriter – en tjej som poserade från sin lägenhet varje måndagsmorgon i Amsterdam, en italiensk skådespelerska som bor i Barcelona, en australisk kvinna vars sessioner var klockan 9.00 GMT där de andra konstnärerna i hennes närhet tog ett kvällsglas vin medan jag drack mitt frukostkaffe, och den underbara, fantasifulla Olja, en polsk skådespelare och dansare som bor i Belgien. Olja höjde ribban och presenterade utmanande poser från knasiga vinklar, ofta inspirerade av konstnärer jag aldrig hade hört talas om som hon hade undersökt för poser (Dennis Sarahzin, Ferdinand Hodler, Malcolm Liepke).
Jag började experimentera med pastellkritor och färgpennor för första gången på flera år och blev förälskad i processen igen. Jag har fortfarande enstaka faser där jag kämpar, ibland på grund av modellen, posernas längd eller en bild av dålig kvalitet, men mest för att jag inte orkar hela tiden. Det är inte en knapptryckning man kan slå på och av, men ju mer man ritar, desto bättre blir man och desto färre dåliga teckningar producerar man. För det mesta.

Naturism
Efter alla dessa år och tusentals teckningar hade jag knappt någonsin sålt några av mina verk – inte för att jag hade försökt särskilt hårt. Det fanns beställningen i Manchester, jag hade sålt en genom ett lokalt galleri, ett par till en modell och en handfull via Instagram, men jag kunde inte se att det fanns någon större marknad för nakenbilder. Efter ett besök på en nudiststrand i Grekland 2019 gick det upp för mig att jag kanske hade hittat en potentiell marknad. Idén stagnerade tills lockdown kom och jag hittade tid att göra något med den. Jag designade en annons för att placera i den brittiska tidskriften Naturism i hopp om att jag kunde få lite intresse från dess medlemmar för att beställa ett nakenporträtt av sig själva eller sin partner. Efter tre veckor fick jag en förfrågan från en herre som, av en slump, bodde precis i närheten av mig! Eftersom det var lockdown var vi dock fortfarande tvungna att använda Zoom. Sessionen gick dock bra och jag sålde honom en uppsättning porträtt. Men sedan, ingenting.
Ett par veckor senare fick jag ett telefonsamtal från tidningen för att kontrollera om annonsen hade fungerat. När jag tackade nej föreslog de att jag skulle bli medlem istället så att jag kunde marknadsföra mitt arbete via forumen på deras webbplats. Det fungerade och jag hade snart fem eller sex uppdrag i bagaget (ja, jag hade fortfarande en på mig – jag behövde någonstans att förvara mina pennor). Sedan dess har jag gjort uppdrag för naturister över hela Storbritannien, i Portugal, Spanien och i USA – det är det fina med att göra det på Zoom, det spelar ingen roll var den som sitter på Zoom är. De känner sig också bekväma, kanske för att de är vana vid att vara nakna, men också för att de är i sin hemmiljö.
Tidigare i år fick jag sedan en förfrågan om att rita ett par på deras femtioårsjubileumsbesök på en naturistresort i Wales. Det var lite annorlunda eftersom jag skulle rita dem ansikte mot ansikte. Det som gjorde det så annorlunda var att jag också skulle vara naken! Jag visste inte hur jag skulle reagera på det, men de erbjöd en bra summa för arbetet och vädret såg okej ut, så efter att ha rådfrågat min alltid toleranta fru sa jag ja. Jag hade inga betänkligheter med att klä av mig, jag hade varit på naturiststränder flera gånger utomlands, men det var alltid i varmt och soligt väder och, hur fint västra Wales än är, är det inte ofta så varmt. Det var dock okej, modellarna var mycket välkomnande och fick mig snart att känna mig lugn, tog mig runt på platsen för en titt och försökte hitta lite mer arbete åt mig medan jag var där. Så jag satt där naken och ritade genom en sval, lätt dimma som alla gjorde sitt bästa för att ignorera. Det var en utmaning, inte för att jag var naken, det vänjer man sig snart vid, men det var första gången jag hade ritat någon som inte varit på skärmen på ett bra år. De var dock nöjda med arbetet och lagade vänligen lunch till mig innan jag gav mig av igen.

Vad händer nu?
Så, förutom lite pengar, vad får jag ut av att rita? frågar jag mig ofta. Jag finner frid i det, är det korta svaret. Jag stänger av hjärnan när jag ritar och låter instinkt och övning ta över. Att rita i alla former är en fantastisk disciplin för en visuell kreatör (jag är grafisk formgivare till yrket). Det omfattar linje, form, färg, komposition, teknik och utvecklar koncentration och omdöme. Den tidsbegränsning som modellens uthållighet medför kräver ett behov av att arbeta snabbt, med en konstant, ständig omvärdering av linje, värde och jämförande proportioner. Man får en uppskattning för att små detaljer kan vara livskraften i en teckning, en snärt här, ett gestmärke där, till och med ett dropp eller stänk kan liva upp ett verk.
Jag började nyligen göra timelapse-filmer medan jag arbetade, och resultaten blev väldigt intressanta. Jag hade inte insett att jag närmar mig varje teckning så olika, ibland skissar jag proportionerna lätt först, ibland börjar jag vid huvudet, andra gånger vid fötterna. Det är förstås en intellektuell process, men efter alla dessa år av erfarenhet tänker jag inte aktivt igenom det, jag reagerar bara på det jag ser. Jag är glad att det visar att jag även efter all denna tid fortfarande lär mig av processen. Det har varit ständigt fascinerande för mig i över fyrtio år och jag kan inte se det ta slut inom den närmaste framtiden.

I’ve been drawing naked people for a very long time. It’s OK, they all know I’m doing it, and so does my wife (who doesn’t mind in the least!). In fact, there is usually some financial arrangement by which I pay for the session either direct to the model or via the organising group. But recently there’s been an interesting development — People have been paying me to draw them. This is how it came about.

Student Days
My first foray into life drawing took place during a year long Foundation Course in Art & Design at Dyfed College of Art in 1982. I was taught by the softly-spoken figurative artist Paul Edwards, himself an artist of enviable pedigree and skill. He had been taught by Lucien Freud at the Slade, who had in turn been taught by Walter Sickert, and he, by Whistler and Edgar Degas. An artistic lineage I have subsequently proclaimed for myself!
The first time you have a model reveal themself to you there is undoubtedly a brief frisson of excitement at the oddness of the arrangement by which they are naked, exposed, while everyone else is fully clothed. Then you start to draw and you might as well be drawing a sideboard. You concentrate on the task at hand.
When I look back at my earliest life drawings I can see that I had an eye for proportion even if the quality of my linework was a little gauche. From the outset I was more interested in the line than the tone or colour and made efforts to delineate emphasis by varying the strength of my line rather than heavily shading or crosshatching. I still experimented, as directed, with paint, charcoal and pastels, but my abiding love affair with the pencil had already taken root. I have always been fascinated by all the potential masterpieces contained in the slim form of a pencil.
I continued to seek out life drawing classes when I moved on to the next level of education, a HND in Technical Illustration at Swansea Institute of Higher Education. The course valued drawing and was happy for us to add ourselves to other courses’ life sessions that were open to all-comers in the Faculty of Art. In addition, I learned analytical drawing and the perspective of air — the technical illustration technique by which you increase the thickness of a line that is on the outside of an object or in front of another part of the same. Lines underneath objects are also given more emphasis to suggest the object’s weight. This technique can also be applied to the figure, or anything you draw in fact. I still employ it today.
I spent these developmental years working almost entirely in monochrome. There was so much to perfect with just a pencil that I did not feel the need to add colour to the equation. I still fiddled about with pastels and coloured pencils but not with the same application.

Glasslight
When I left Higher Education (briefly, as it was to turn out) I continued to attend life drawing sessions in my hometown of Swansea. These were held at the time in the Glasslight Studios, in the old pump house of the Marina (now a chain pub). Glasslight was run by a collective of stained glass artists who had trained at the world renowned course in the city and arranged a life class with a rota of models on a Thursday night. This weekly discipline kept my skills up and helped make a number of useful contacts in the arts community. When I met my wife in 1988 I continued to attend while also benefitting from drawing her svelte form at home.
We went travelling for a year in late 1990 and aside from a couple of classes I joined in Oregon I didn’t do any life drawing until we returned and settled down again, a break of nearly two years.

The Glynn Vivian
Swansea has a small but impressive Edwardian art gallery, the Glynn Vivian and it was here that I went for a few years to draw nudes again. The sessions, again on a Thursday, were held in the main foyer, a space of beautifully tiled floors and balustraded staircases and balconies. As the class was very well attended, and in such a large space, they provided two models at the same time, spoiling us for choice. The classes ran for a few years until the council decided to withdraw funding, though how they didn’t turn a profit with so many attendees was beyond me.
A word here about the models. Not everyone can do this job. You need confidence, determination, patience and a surprising amount of strength and stamina. I am almost always in awe of them. You do get the odd lacklustre model who are finicky and unwilling to make much of an effort with their poses, but thankfully they are the exception to the rule. The discipline attracts a certain character regardless of their background or upbringing. I’ve drawn builders, retired teachers, soldiers, dancers, fellow artists, yoga gurus and rugby players, from eighteen to eighty (in truth, not so many eighty-year-old rugby players), and they have all had an admirable self-awareness and a comfort in their own skin. From what I understand, I’ve never tried it myself, posing gives them a body positivity that would take most of us a long time in therapy to achieve. It’s generally a part-time job but there are a few models who make a living out of it, posing for colleges and universities as well as doing the rounds of the various classes about the area. There are also opportunities to pose one-to-one for artists in their studios, but I have never engaged a model on this basis myself. It may not be surprising that some models use pseudonyms to remain anonymous but most are completely open about what they do.
Naturally, I’ve experienced a few oddities along the way. There has been the occasional model who got an erection —usually ignored by all until it fades. We’ve had a couple of late stage pregnant women whose nipples have started dripping, and we had one unfortunate elderly gent who posed, blissfully unaware that he was sporting a tail of toilet paper. I don’t think anyone included it in their drawing. I didn’t find any of these incidents embarrassing, in all cases you are just reminded of the humanity that you are being privileged to witness.

Teaching
Around 1998 I was asked to teach the life drawing class on the Foundation course at Swansea Institute. I have always enjoyed the hands on teaching that drawing necessitates, but I found it frustrating to be in a life room for two or three hours without doing any drawing myself. Consequently although I was involved in life drawing, I was not doing so much myself! I had taught a number of subjects as a part time lecturer previously, including analytical drawing, graphic design and perspective drawing, but life drawing is another thing entirely.
In a group of mixed abilities (which are obvious from the first drawing the student makes) I found that the best approach was to demonstrate the way I draw and then to encourage the artist to find their own way. Every artist wants to find their original style, and it is virtually impossible, and somewhat fatuous, to proscribe or predict what this may be. There are so many variables in approach, technique and materials alone, that you can only really teach them how to look.
I have taught many classes over the years and in the main I feel that if a student can find the spark that defines the life-form before them, my job is done.
I have recently been teaching again, holding life drawing masterclasses for other artists at the Royal Cambrian Academy of Art (where I am a member) in North Wales and in Amsterdam at the Galerie du Nord.

The Lull
As our family grew to four children and work became more demanding, my regular drawing became erratic for five or six years. It was difficult to have any routine with my wife and I both working full time and ferrying the kids through childhood’s occasionally turbulent waters. For part of this time I attended the relocated remnants of the Glynn Vivian sessions at Swansea Print Workshop, and this eventually became my venue of choice for several years to come. During this period I doubt I filled more than a couple of sketchbooks in total, but that could not be helped.

Regular Drawing Resumes
Eventually, I began to have time for a regular weekly session again and even began treating myself to an occasional Monday morning session at the Print Workshop too. This introduced me to a different set of artists of the more mature variety. These old guys had been drawing for forty years plus and were a fantastic bunch of characters with a wealth of experience and stories to relate. A couple were very good artists indeed, time served craftsmen. I enjoyed sharing my work with them and gained an appreciation that age was not an issue when it came to drawing. It’s a lifelong urge. There was also a little illicit thrill to nicking off work for the morning to draw, a privilege that running your own business can allow from time to time.
I’d been promoting my work on a website for some time by now with little success when I got a call out of the blue from a pregnant woman in Manchester who wanted to commission some nude portraits. We agreed a fee that covered my time and travel, and I went up for the day to draw her while her husband and I listened to the cricket on the radio. Anyone who hasn’t been to a life drawing class might find this odd, and I am acutely aware of the ‘Carry On’, nudge, nudge, wink, wink attitude that is foremost in most people’s minds, but it is not in the least bit unusual or uncomfortable once you are engaged in the situation. The couple were very happy with the unique, personal memento of the pregnancy, and I enjoyed their company and was well paid for my effort. We won the cricket too.
The Thursday evening group at the Print Workshop had been going so long by now that it had developed its own unspoken rules. The same people (more or less) would appear every week and sit in the same places. Run by Steve, a painter and decorator in work hours, who arranged the models in a rota of six or so regulars, opened and closed the workspace and took the money. He even filled in as the model on occasions when there was a no show. And all this on a voluntary basis, it wouldn’t have surprised me if he also paid to draw. I marvel at selfless people like this, they are the oil that keeps much of society running. The only issue for me was that the stable of regular models they employed began to get a bit too familiar with repetition. The poses tended to be the same, each model has their own repertoire, and I started to miss the weeks with models I was not keen on drawing. The group has now been running for nearly twenty years and continues to do so after an enforced pandemic lay-off but I have only been a couple of times in the last eighteen months and found it difficult to re-integrate.
Around 2017 I found that I could attend the life drawing group run by Swansea University art society. This presented a different model each week from an eager band of students, often posing as part of their bucket list. I always find it remarkable that a complete novice can quickly become comfortable nude in front of a group of strangers. Many of the students I drew were posing for the very first time, yet had a professionalism and calmness in the task that seemed to suggest they’d been doing it for years.
I sometimes travelled up the valley to Pontardawe Arts Centre’s Saturday morning group around the same period, and also to an occasional class in Crickhowell run by the always excellent Tony Tribe. In each case I found the groups attracted a similar type of person, not surprisingly people I often had a lot in common with.
The same was true of the group that began weekly on Tuesdays at the Elysium Gallery in the city in about 2018. The setup here was very nice with a range of different models to the ones I was overly accustomed to drawing at the Print Workshop. It was also held in the gallery bar, and the entry fee included a drink. It was a pleasing novelty to sit with a pint of Gower Gold while drawing for two hours!
A word about the length of poses. The Thursday group I attended for so long had a set order of pose times — two five minute poses to warm up, followed by three 30 minute poses. I became used to this regime and tailored my style to suit, the short poses done vigorously in 8B water soluble graphite, blended with plain water, and the longer, tighter drawings in 3B water soluble pencil washed over with watercolours. When I started going to the Elysium sessions they offered 10 minute poses followed by 20 minute ones. Initially this threw me and I struggled to adjust my drawing style. It then occurred to me that I had time to introduce colour to the short poses. It was a revelation and I immediately began to loosen up my drawing and painting to fit the time available. This resulted in far more lively drawings, although the hit rate of successful ones was lower.
By now I was drawing twice a week for two to three hours and developing a style I was happy with that was adaptable to the length of pose. Then came the pandemic and, like much else, the classes were closed down.

Lockdown Diversity
With no classes taking place, I went cold turkey for a week or so. My graphic design work was waning in the downturn and, although I was getting some new stuff in, I found myself with plenty of time on my hands. Now I am not very good at being idle, I get bored quickly and can feel the urge to be creative building up in me. I started hearing about the ways in which people were keeping in touch during lockdown, and downloaded Zoom to see what the fuss was about. It was an eye-opener. At first I persuaded my writing tutor that she could run her classes with this new software and it worked well, everyone quickly assimilated. During one of these classes it dawned on me that I was getting an unusual perspective of each speaker in turn, and I wondered what it would be like to draw someone’s (conventional) portrait via Zoom. So I asked for volunteers on Facebook and found it went extremely well, making three oil portraits in quick succession. This led me to develop a project to paint 19 portraits (Co-Vid 19) over the twelve weeks of lockdown.
While this was going on I still had time to do more, so I started looking at the online life drawing sessions that were springing up all over the place. These were sometimes run by groups that had previously run in-person classes, by enterprising individuals, or even by the models themselves, and could be based absolutely anywhere on the globe within reasonable timezone restrictions. The arrangements threw up some extraordinary combinations — a group organised in Scotland with the model in Mexico or a group in the Netherlands with the model in India for instance. I drew models in Australia, the USA, India, Colombia and Taiwan — all in a couple of weeks. I got chatting with other artists across the globe and found once again that many were like-minded people regardless of nationality. It was inspiring and I increased my drawing time to three to four three-hour sessions a week and filled sketchbook after sketchbook.
My style adapted again, as drawing from a flat screen a metre in front of you is totally different to being in a live class. But I quickly found that some things were actually better on Zoom. I didn’t have to go anywhere or carry my stuff with me, I could draw anytime that suited, and some of the camera angles and lens distortions that the models were exploiting made for some very interesting material. Some models became favourites — a girl posing from her flat every Monday morning in Amsterdam, an Italian actress living in Barcelona, an Australian woman whose sessions were at 9.00 am GMT where the other artists local to her were having an evening glass of wine while I had my breakfast coffee, and the wonderful, imaginative Olja, a Polish actor and dancer living in Belgium. Olja raised the bar, presenting challenging poses from whacky angles, often inspired by artists I’d never heard of whom she’d researched for poses (Dennis Sarahzin, Ferdinand Hodler, Malcolm Liepke).
I began experimenting with pastels and coloured pencils for the first time in years and fell in love with the process again. I still get the odd phase in which I struggle, sometimes due to the model, the length of poses or a poor quality picture, but mostly because I am not up to it all the time. It’s not a tap you can turn on and off, but the more you draw, the better you get and the fewer duff drawings you produce. Most of the time.

Naturism
After all these years and thousands of drawings I had hardly ever sold any of my work — not that I had tried very hard. There was the commission in Manchester, I had sold one through a local gallery, a couple to a model and a handful via Instagram, but I could not see that there was much of a market for nudes. After a visit to a naturist beach in Greece in 2019 it dawned on me that I may have found a potential market. The idea stagnated until lockdown came along and I found the time to do something with it. I designed an advert to place in the British Naturism magazine in the hope that I could get some interest from its members in commissioning a nude portrait of themselves or partner. After three weeks I got an enquiry from a gentleman who, coincidentally, lived just down the road from me! This being during lockdown meant we still had to use Zoom however. The session went well though and I sold him a set of portraits. But then, nothing.
A couple of weeks later I got a phone call from the magazine to check if the advert had worked. When I said no, they suggested that I join as a member instead so that I could promote my work through the forums on their website. It worked and I soon had five or six commissions under my belt (yes, I was still wearing one — I needed somewhere to keep my pencils). I’ve since done commissions for naturists across the UK, in Portugal, Spain and in the US — that’s the beauty of doing it on Zoom, it doesn’t matter where the sitter is. They are also at ease, perhaps because they are used to being naked, but also because they are in their home environment.
Then, earlier this year I got an enquiry to draw a couple on their fiftieth anniversary visit to a naturist resort in Wales. This was a bit different as I would be drawing them face to face. What made it much different was that I would have to be naked too! I didn’t know how to take this, but they offered a good sum for the work and the weather looked ok so, after consulting my ever tolerant wife, I said yes. I had no qualms about stripping off, I’d been to naturist beaches several times abroad, but that was always in hot sunny weather and, nice as west Wales is, it’s not often that warm. It was OK though, the sitters were very welcoming and soon put me at ease, taking me around the site for a look around, and tried to canvass some more work for me while I was there. So I sat there naked, drawing through a cool, light mist that everyone was doing their best to ignore. It was a challenge, not because I was naked, you soon get used to that, but it was the first time I’d drawn anyone that wasn’t on screen for a good year. They were happy with the work though and kindly made me lunch before I set off again.

What next?
So, apart from a bit of money, what do I get from drawing? I often ask myself. I find peace in it, is the short answer. I switch my brain off when I draw and let instinct and practice take over. Drawing in any form is a great discipline for a visual creative (I am a graphic designer by trade). It encompasses line, form, colour, composition, technique, and develops concentration and judgement. The time limitation imposed by the stamina of the model demands a need to work quickly, with a constant, on the fly, reassessing of line, value and comparative proportion. You gain an appreciation that small details can be the life force of a drawing, a flick here, a gestural mark there, even a drip or splatter can enliven a piece of work.
I recently started making timelapse movies as I worked, and the results were very interesting. I hadn’t realised that I approach each drawing so differently, sometimes sketching out the proportions lightly first, sometimes starting at the head, other times at the feet. It is an intellectual process of course but after all these years of experience I’m not actively thinking it through, I just respond to what I see. I am happy that it shows that even after all this time I am still learning from the process. It has been constantly fascinating to me for over forty years and I can’t see that ending any time soon.