Del taller de Romano Aurelio
From the workshop of Romanus Aurelius
Romanus Aurelius es la sombra latina de mi propio nombre, la marca que pongo en las cosas que hago con mis manos.
Soy ingeniero de profesión. Parte del código que escribí hace décadas todavía se ejecuta en algún lugar, y nadie lo tendrá en sus manos. Por eso empecé a cortar metal: quería crear algo que tuviera peso en la mano, algo que uno pudiera guardar en un cajón y encontrar años después.
Trabajo con metal y luz: un láser, láminas de aluminio anodizado negro y los grabados antiguos que me han fascinado toda la vida: las musas, las constelaciones, los maestros como Durero y Doré. Las impresiones en papel se desvanecen y se desechan. Una tarjeta de metal grabado permanece en una cartera durante décadas, y la imagen no se borra, porque está grabada en el propio metal.
El trabajo es implacable. El láser atraviesa la placa una sola vez, eliminando la capa anodizada para que el metal desnudo quede expuesto y se convierta en la luz de la imagen. No hay segunda oportunidad ni posibilidad de deshacer: si una línea sale mal, la tarjeta va a la basura y tengo que empezar de nuevo. Cada nueva tarjeta Muse requiere días de pruebas antes de que la primera tarjeta decente salga del taller.
Cada tarjeta que sale de este taller lleva su propio número y mi marca: Fecit R.A. —«R.A. hizo esto». Los números siguen el orden en que las tarjetas salen del taller, anotado a mano en el libro de contabilidad. Antes de enviarla, la sello en un sobre negro con cera dorada fundida, como se sellaban las cartas cuando los grabados eran algo incipiente.
Cuatro de las nueve Musas ya han abandonado el taller: Urania, la de la astronomía; Calíope, la de la poesía épica; Clío, la de la historia; y Erato, la de la poesía amorosa. Las otras cinco aún permanecen en el taller.
Mi esposa Iulia se encarga de la tienda y empaqueta todos los pedidos. Yo me encargo del trabajo con el láser.
Múnich, Alemania
Romanus Aurelius is the Latin shadow of my own name - the mark I put on things I make with my hands.
By profession I am an engineer. Some of the code I wrote decades ago is still running somewhere, and no one will ever hold it. That is why I started cutting metal: I wanted to make one thing with weight in the hand - something a person could put in a drawer and find again years later.
I work in metal and light: a laser, sheets of black anodized aluminum, and the old engravings I have loved all my life - the muses, the constellations, the masters like Dürer and Doré. Paper prints fade and get thrown away. A card of engraved metal lives in a wallet for decades, and the image cannot rub off, because it is burned into the metal itself.
The work is unforgiving. The laser crosses the plate once, removing the anodized layer so the bare metal underneath becomes the light in the picture. There is no second pass and no undo - if a line goes wrong, the card goes in the bin and I begin again. Each new Muse takes days of test cuts before the first good card comes off the bench.
Every card that leaves this workshop carries its own number and my maker's mark: Fecit R.A. - "R.A. made this." The numbers run in the order the cards leave the bench, written by hand in the workshop ledger. Before it ships, I seal it into a black envelope with molten golden wax, the way letters were sealed when engravings were young.
Four of the nine Muses have left the workshop so far: Urania of astronomy, Calliope of epic poetry, Clio of history, Erato of love poetry. The other five are still on the bench.
My wife Iulia keeps the shop and packs every parcel. I do the work at the laser.
Munich, Germany
