Draftsmann

Ik teken al heel lang naakte mensen. Het is oké, ze weten allemaal dat ik het doe, en mijn vrouw ook (die er geen enkel probleem mee heeft!). Sterker nog, er is meestal een financiële regeling waarbij ik de sessie betaal, rechtstreeks aan het model of via de organiserende groep. Maar onlangs is er een interessante ontwikkeling: mensen betalen me om ze te tekenen. Zo is het ontstaan.

Studentendagen
Mijn eerste kennismaking met modeltekenen vond plaats tijdens een jaar durende Foundation Course in Art & Design aan het Dyfed College of Art in 1982. Ik kreeg les van de zacht sprekende figuratieve kunstenaar Paul Edwards, zelf een kunstenaar met een benijdenswaardige reputatie en vaardigheid. Hij was lesgegeven door Lucien Freud aan de Slade School, die op zijn beurt les had gekregen van Walter Sickert, en hij van Whistler en Edgar Degas. Een artistieke lijn die ik later voor mezelf heb uitgeroepen!
De eerste keer dat een model zich aan je onthult, voel je ongetwijfeld een korte rilling van opwinding over de eigenaardige opstelling: ze zijn naakt en onbedekt, terwijl alle anderen volledig gekleed zijn. Dan begin je te tekenen en je zou net zo goed een dressoir kunnen tekenen. Je concentreert je op de taak die voor je ligt.
Als ik terugkijk op mijn vroegste tekeningen, zie ik dat ik oog had voor verhoudingen, ook al was de kwaliteit van mijn lijnwerk wat slordig. Vanaf het begin was ik meer geïnteresseerd in de lijn dan in de toon of kleur en probeerde ik de nadruk te leggen door de lijnsterkte te variëren in plaats van door zwaar te arceren of te kruisarceren. Ik experimenteerde nog steeds, zoals voorgeschreven, met verf, houtskool en pastel, maar mijn blijvende liefde voor het potlood was al geworteld. Ik ben altijd gefascineerd geweest door alle potentiële meesterwerken die schuilgaan in de slanke vorm van een potlood.
Ik bleef lessen modeltekenen volgen toen ik overstapte naar de volgende opleiding, een masteropleiding Technische Illustratie aan het Swansea Institute of Higher Education. De opleiding hechtte veel waarde aan tekenen en was blij dat we konden deelnemen aan de andere lessen modeltekenen die openstonden voor iedereen binnen de Faculteit Kunst. Daarnaast leerde ik analytisch tekenen en het perspectief van lucht – de techniek voor technische illustratie waarbij je de dikte van een lijn aan de buitenkant van een object of voor een ander deel ervan vergroot. Lijnen onder objecten worden ook benadrukt om het gewicht ervan te suggereren. Deze techniek kan ook worden toegepast op de figuur, of eigenlijk op alles wat je tekent. Ik gebruik het nog steeds.
Ik heb deze ontwikkelingsjaren bijna volledig in monochrome stijl doorgebracht. Er viel zoveel te perfectioneren met alleen een potlood dat ik niet de behoefte voelde om kleur toe te voegen. Ik experimenteerde nog steeds met pastels en kleurpotloden, maar niet met dezelfde toepassing.

Glaslicht
Toen ik het hoger onderwijs verliet (kort, zoals later bleek) bleef ik lessen modeltekenen volgen in mijn geboorteplaats Swansea. Deze werden destijds gehouden in de Glasslight Studios, in het oude pomphuis van de Marina (nu een ketenpub). Glasslight werd gerund door een collectief van glas-in-loodkunstenaars die waren opgeleid aan de wereldberoemde opleiding in de stad en organiseerden een modeltekenles op donderdagavond. Deze wekelijkse discipline hield mijn vaardigheden op peil en hielp me een aantal nuttige contacten te leggen in de kunstwereld. Toen ik mijn vrouw in 1988 ontmoette, bleef ik lessen volgen, terwijl ik ook thuis van haar slanke lichaam kon profiteren.
Eind 1990 gingen we een jaar op reis en afgezien van een paar lessen die ik in Oregon volgde, heb ik pas na bijna twee jaar weer aan modeltekenen gedaan toen we terugkwamen en ons weer vestigden.

De Glynn Vivian
Swansea heeft een kleine maar indrukwekkende Edwardiaanse kunstgalerie, de Glynn Vivian, en hier ging ik een paar jaar naartoe om weer naakten te tekenen. De sessies, wederom op donderdag, vonden plaats in de grote hal, een ruimte met prachtig betegelde vloeren en trappen en balkons met balustrades. Omdat de cursus zeer goed bezocht werd en in zo'n grote ruimte, stelden ze twee modellen tegelijk beschikbaar, waardoor we keuze te over hadden. De cursussen liepen een paar jaar totdat de gemeente besloot de financiering stop te zetten, hoewel het mij een raadsel was hoe ze met zoveel deelnemers geen winst konden maken.
Even iets over de modellen. Niet iedereen kan dit werk doen. Je hebt zelfvertrouwen, vastberadenheid, geduld en een verrassende hoeveelheid kracht en uithoudingsvermogen nodig. Ik heb bijna altijd ontzag voor ze. Je ziet wel eens een flauw model dat kieskeurig is en niet veel moeite wil doen voor zijn poses, maar gelukkig vormen zij de uitzondering op de regel. De discipline trekt een bepaald karakter aan, ongeacht hun achtergrond of opvoeding. Ik heb bouwers, gepensioneerde leraren, soldaten, dansers, collega-kunstenaars, yogagoeroes en rugbyspelers getekend, van achttien tot tachtig (in werkelijkheid niet zo veel tachtigjarige rugbyspelers), en ze hadden allemaal een bewonderenswaardig zelfbewustzijn en voelden zich goed in hun vel. Voor zover ik weet, heb ik het zelf nooit geprobeerd; poseren geeft ze een lichaamspositiviteit waar de meesten van ons een lange therapieperiode voor nodig zouden hebben. Het is over het algemeen een parttime baan, maar er zijn een paar modellen die er hun brood mee verdienen. Ze poseren voor hogescholen en universiteiten en doen ook de ronde langs de verschillende klassen in de omgeving. Er zijn ook mogelijkheden om één-op-één te poseren voor kunstenaars in hun atelier, maar ik heb zelf nog nooit een model op deze basis ingehuurd. Het is misschien niet verrassend dat sommige modellen een pseudoniem gebruiken om anoniem te blijven, maar de meesten zijn volledig open over hun werk.
Natuurlijk heb ik onderweg wel wat vreemde dingen meegemaakt. Zo was er af en toe een model dat een erectie kreeg – meestal genegeerd door iedereen tot die verdween. We hebben een paar vrouwen in een vergevorderd stadium van zwangerschap gehad bij wie de tepels begonnen te druppelen, en we hadden een ongelukkige oudere heer die poseerde, zich er niet van bewust dat hij een stukje wc-papier droeg. Ik denk niet dat iemand het in zijn tekening heeft verwerkt. Ik vond geen van deze incidenten gênant; in alle gevallen word je er alleen maar aan herinnerd hoeveel menselijkheid je mag aanschouwen.

Onderwijs
Rond 1998 werd ik gevraagd om les te geven in modeltekenen tijdens de basisopleiding van het Swansea Institute. Ik heb altijd genoten van het praktische lesgeven dat tekenen met zich meebrengt, maar ik vond het frustrerend om twee of drie uur in een modeltekenkamer te zitten zonder zelf te tekenen. Daardoor deed ik, hoewel ik wel betrokken was bij modeltekenen, zelf niet zoveel! Ik had eerder als parttime docent een aantal vakken gegeven, waaronder analytisch tekenen, grafisch ontwerp en perspectieftekenen, maar modeltekenen is iets heel anders.
In een groep met verschillende vaardigheden (die al vanaf de eerste tekening van de leerling duidelijk zijn) ontdekte ik dat de beste aanpak was om te laten zien hoe ik teken en de kunstenaar vervolgens aan te moedigen zijn eigen weg te vinden. Elke kunstenaar wil zijn eigen stijl vinden, en het is vrijwel onmogelijk, en ietwat onzinnig, om te bepalen of te voorspellen wat die stijl zal zijn. Er zijn zoveel variabelen in aanpak, techniek en materialen alleen, dat je ze alleen echt kunt leren hoe ze moeten kijken.
Ik heb in de loop der jaren veel lessen gegeven en over het algemeen ben ik van mening dat als een student de vonk kan vinden die de levensform voor hem of haar definieert, mijn taak volbracht is.
Onlangs heb ik weer lesgegeven en masterclasses modeltekenen gegeven aan andere kunstenaars aan de Royal Cambrian Academy of Art (waar ik lid ben) in Noord-Wales en in Amsterdam bij de Galerie du Nord.

De stilte
Naarmate ons gezin uitgroeide tot vier kinderen en het werk veeleisender werd, werd mijn regelmatige tekenwerk gedurende vijf of zes jaar onregelmatig. Het was moeilijk om een routine te hebben, aangezien mijn vrouw en ik beiden fulltime werkten en de kinderen door de soms turbulente wateren van hun jeugd loodsten. Een deel van die tijd bezocht ik de verplaatste restanten van de Glynn Vivian-sessies bij Swansea Print Workshop, en dit werd uiteindelijk mijn favoriete plek voor de komende jaren. In die periode denk ik dat ik in totaal niet meer dan een paar schetsboeken heb volgeschreven, maar dat was onvermijdelijk.

Regelmatige teken-cv's
Uiteindelijk begon ik weer tijd te krijgen voor een vaste wekelijkse sessie en begon ik mezelf zelfs af en toe te trakteren op een maandagochtendsessie bij de Print Workshop. Dit introduceerde me bij een andere groep kunstenaars, van het meer volwassen soort. Deze oude mannen tekenden al meer dan veertig jaar en vormden een fantastische groep karakters met een schat aan ervaring en verhalen om te vertellen. Een paar van hen waren inderdaad zeer goede kunstenaars, vaklui die hun tijd hadden gediend. Ik vond het leuk om mijn werk met hen te delen en besefte dat leeftijd geen rol speelde bij tekenen. Het is een levenslange drang. Er zat ook een beetje een ongeoorloofde kick in het 's ochtends vrij nemen van werk om te tekenen, een voorrecht dat het runnen van een eigen bedrijf me af en toe kan bieden.
Ik promootte mijn werk al een tijdje op een website, maar zonder veel succes, toen ik uit het niets een telefoontje kreeg van een zwangere vrouw in Manchester die naaktportretten wilde laten maken. We spraken een tarief af dat mijn tijd en reiskosten dekte, en ik ging er een dag naartoe om haar te tekenen, terwijl haar man en ik naar de cricket op de radio luisterden. Iedereen die nog nooit een modeltekencursus heeft gevolgd, vindt dit misschien vreemd, en ik ben me terdege bewust van de 'Ga zo door'-houding, duwtje, duwtje, knipoogje, die bij de meeste mensen vooropstaat, maar die is helemaal niet ongebruikelijk of ongemakkelijk als je eenmaal in de situatie zit. Het stel was erg blij met de unieke, persoonlijke herinnering aan de zwangerschap, en ik genoot van hun gezelschap en werd goed betaald voor mijn inzet. We wonnen ook de cricket.
De donderdagavondgroep van de Print Workshop bestond inmiddels al zo lang dat ze haar eigen onuitgesproken regels had ontwikkeld. Dezelfde mensen (min of meer) verschenen elke week en zaten op dezelfde plekken. De groep werd geleid door Steve, een schilder en decorateur tijdens werktijd, die de modellen indeelde in een rooster van ongeveer zes vaste klanten, de werkruimte opende en sloot en het geld in ontvangst nam. Hij viel zelfs in als model wanneer er iemand niet kwam opdagen. En dit alles op vrijwillige basis; het zou me niet hebben verbaasd als hij ook betaalde om te tekenen. Ik bewonder zulke onbaatzuchtige mensen, zij zijn de olie die een groot deel van de maatschappij draaiende houdt. Het enige probleem voor mij was dat de vaste modellen die ze in dienst hadden, een beetje te vertrouwd raakten met herhaling. De poses waren meestal hetzelfde, elk model heeft zijn eigen repertoire, en ik begon de weken met modellen die ik niet graag tekende te missen. De groep bestaat inmiddels bijna twintig jaar en is nog steeds actief, ook na een gedwongen pauze vanwege de pandemie. Ik ben er echter de afgelopen achttien maanden maar een paar keer geweest en vond het lastig om er weer bij te horen.
Rond 2017 ontdekte ik dat ik naar de modeltekengroep van de kunstvereniging van Swansea University kon gaan. Deze groep presenteerde elke week een ander model van een enthousiaste groep studenten, vaak poserend als onderdeel van hun bucketlist. Ik vind het altijd opmerkelijk hoe een absolute beginner zich snel op zijn gemak voelt naakt voor een groep vreemden. Veel van de studenten die ik tekende, poseerden voor het eerst, maar straalden een professionaliteit en kalmte uit die suggereerden dat ze er al jaren mee bezig waren.
Rond dezelfde tijd reisde ik soms de vallei in naar de zaterdagochtendgroep van het Pontardawe Arts Centre, en ook naar een incidentele les in Crickhowell, gegeven door de altijd uitstekende Tony Tribe. In beide gevallen merkte ik dat de groepen een vergelijkbaar type mensen aantrokken, niet verrassend genoeg mensen met wie ik vaak veel gemeen had.
Hetzelfde gold voor de groep die rond 2018 wekelijks op dinsdag begon in de Elysium Gallery in de stad. De opzet was erg prettig, met een scala aan verschillende modellen, afgezien van de modellen die ik gewend was te tekenen tijdens de Print Workshop. De workshop vond ook plaats in de bar van de galerie, en bij de entreeprijs was een drankje inbegrepen. Het was een aangename nieuwigheid om twee uur lang met een pint Gower Gold te zitten tekenen!
Even iets over de lengte van de poses. De donderdaggroep waar ik zo lang bij zat, had een vaste volgorde van poseertijden: twee poses van vijf minuten om op te warmen, gevolgd door drie poses van 30 minuten. Ik raakte gewend aan dit regime en paste mijn stijl daarop aan. De korte poses werden krachtig uitgevoerd in 8B wateroplosbaar grafiet, gemengd met gewoon water, en de langere, strakkere tekeningen in 3B wateroplosbaar potlood, overgoten met waterverf. Toen ik naar de Elysium-sessies ging, boden ze poses van 10 minuten aan, gevolgd door poses van 20 minuten. In het begin was ik daar helemaal weg van en had ik moeite om mijn tekenstijl aan te passen. Toen realiseerde ik me dat ik tijd had om kleur te introduceren in de korte poses. Het was een openbaring en ik begon meteen mijn teken- en schilderstijl los te laten om in de beschikbare tijd te passen. Dit resulteerde in veel levendigere tekeningen, hoewel het slagingspercentage van succesvolle tekeningen lager lag.
Inmiddels tekende ik twee keer per week twee tot drie uur en ontwikkelde ik een stijl waar ik tevreden mee was en die aanpasbaar was aan de lengte van de pose. Toen kwam de pandemie en, net als zoveel andere dingen, werden de lessen gesloten.

Lockdowndiversiteit
Omdat er geen lessen waren, ben ik een week of zo in één keer gestopt. Mijn werk aan grafisch ontwerp liep terug door de recessie en hoewel ik wel wat nieuwe dingen binnenkreeg, had ik nog steeds genoeg tijd over. Nu ben ik niet zo goed in stilzitten, ik verveel me snel en voel de drang om creatief te zijn in me opkomen. Ik begon te horen over de manieren waarop mensen contact hielden tijdens de lockdown en downloadde Zoom om te zien waar al die ophef over ging. Het was een eyeopener. Eerst overtuigde ik mijn schrijfdocent ervan dat ze haar lessen met deze nieuwe software kon geven en het werkte goed, iedereen was er snel mee vertrouwd. Tijdens een van deze lessen drong het tot me door dat ik elke spreker een ander perspectief gaf, en ik vroeg me af hoe het zou zijn om iemands (conventionele) portret via Zoom te tekenen. Dus vroeg ik vrijwilligers op Facebook en het ging enorm goed: ik maakte snel achter elkaar drie olieverfportretten. Dit bracht mij ertoe een project te ontwikkelen om 19 portretten te schilderen (Co-Vid 19) gedurende de twaalf weken van de lockdown.
Terwijl dit gaande was, had ik nog tijd om meer te doen, dus begon ik te kijken naar de online modeltekensessies die overal opdoken. Deze werden soms georganiseerd door groepen die eerder fysieke lessen hadden gegeven, door ondernemende individuen, of zelfs door de modellen zelf, en konden absoluut overal ter wereld gevestigd zijn, binnen redelijke tijdzonebeperkingen. De regelingen leverden een aantal bijzondere combinaties op: een groep georganiseerd in Schotland met het model in Mexico of een groep in Nederland met het model in India bijvoorbeeld. Ik tekende modellen in Australië, de VS, India, Colombia en Taiwan – allemaal in een paar weken tijd. Ik raakte aan de praat met andere kunstenaars over de hele wereld en ontdekte opnieuw dat velen gelijkgestemden waren, ongeacht hun nationaliteit. Het was inspirerend en ik verhoogde mijn tekentijd naar drie tot vier sessies van drie uur per week en vulde schetsboek na schetsboek.
Mijn stijl paste zich weer aan, want tekenen vanaf een plat scherm een meter voor je is totaal anders dan een live les volgen. Maar ik ontdekte al snel dat sommige dingen eigenlijk beter waren via Zoom. Ik hoefde nergens heen of mijn spullen mee te nemen, ik kon tekenen wanneer het me uitkwam, en sommige camerahoeken en lensvervormingen die de modellen uitbuitten, leverden zeer interessant materiaal op. Sommige modellen werden favoriet: een meisje dat elke maandagochtend vanuit haar appartement in Amsterdam poseerde, een Italiaanse actrice die in Barcelona woonde, een Australische vrouw wiens sessies om 9.00 uur GMT waren, waar de andere kunstenaars bij haar in de buurt 's avonds een glas wijn dronken terwijl ik mijn ontbijtkoffie dronk, en de geweldige, fantasierijke Olja, een Poolse acteur en danseres die in België woont. Olja legde de lat hoger door uitdagende poses vanuit gekke hoeken te presenteren, vaak geïnspireerd door kunstenaars waarvan ik nog nooit had gehoord en van wie ze poses had onderzocht (Dennis Sarahzin, Ferdinand Hodler, Malcolm Liepke).
Ik begon voor het eerst in jaren te experimenteren met pastels en kleurpotloden en raakte weer helemaal verliefd op het proces. Ik heb nog steeds af en toe een periode waarin ik moeite heb, soms door het model, de lengte van de poses of een foto van slechte kwaliteit, maar meestal omdat ik er niet altijd klaar voor ben. Het is geen kraan die je aan en uit kunt zetten, maar hoe meer je tekent, hoe beter je wordt en hoe minder mislukte tekeningen je maakt. Meestal wel.

Naturisme
Na al die jaren en duizenden tekeningen had ik nog maar zelden iets van mijn werk verkocht – niet dat ik er echt mijn best voor had gedaan. Er was een opdracht in Manchester, ik had er één verkocht via een lokale galerie, een paar aan een model en een handvol via Instagram, maar ik zag niet dat er veel markt was voor naakten. Na een bezoek aan een naturistenstrand in Griekenland in 2019 drong het tot me door dat ik misschien een potentiële markt had gevonden. Het idee stagneerde tot de lockdown kwam en ik de tijd vond om er iets mee te doen. Ik ontwierp een advertentie voor het Britse tijdschrift Naturisme in de hoop dat ik bij de leden interesse kon wekken voor een naaktportret van zichzelf of hun partner. Na drie weken kreeg ik een aanvraag van een man die toevallig vlakbij woonde! Omdat het tijdens de lockdown was, moesten we echter nog steeds Zoom gebruiken. De sessie verliep echter goed en ik verkocht hem een set portretten. Maar toen, niets.
Een paar weken later kreeg ik een telefoontje van het tijdschrift om te vragen of de advertentie had gewerkt. Toen ik nee zei, stelden ze voor dat ik me in plaats daarvan als lid zou aanmelden, zodat ik mijn werk via de forums op hun website kon promoten. Het werkte en al snel had ik vijf of zes opdrachten op mijn naam staan (ja, ik droeg er nog steeds één – ik had een plek nodig om mijn potloden te bewaren). Sindsdien heb ik opdrachten gedaan voor naturisten in het Verenigd Koninkrijk, Portugal, Spanje en de VS – dat is het mooie van Zoom, het maakt niet uit waar de oppas is. Ze voelen zich ook op hun gemak, misschien omdat ze gewend zijn om naakt te zijn, maar ook omdat ze zich in hun thuisomgeving bevinden.
Eerder dit jaar kreeg ik de vraag om een stel te tekenen tijdens hun vijftigjarig jubileumbezoek aan een naturistenresort in Wales. Dit was even wat anders, want ik zou ze face-to-face tekenen. Wat het heel anders maakte, was dat ik ook naakt moest zijn! Ik wist niet hoe ik dit moest opvatten, maar ze boden een mooi bedrag voor het werk en het weer zag er goed uit, dus na overleg met mijn altijd tolerante vrouw zei ik ja. Ik had er geen moeite mee om me uit te kleden, ik was al een paar keer in het buitenland op naturistenstranden geweest, maar dat was altijd bij warm en zonnig weer en, hoe mooi West-Wales ook is, het is er niet vaak zo warm. Het was echter prima, de oppassers waren erg gastvrij en stelden me al snel op mijn gemak. Ze namen me mee rond op het terrein om het te bekijken en probeerden ondertussen nog wat werk voor me te regelen. Dus zat ik daar naakt te tekenen in een koele, lichte mist die iedereen probeerde te negeren. Het was een uitdaging, niet omdat ik naakt was, daar wen je snel aan, maar het was de eerste keer dat ik iemand tekende die al een jaar niet op het scherm te zien was. Ze waren echter tevreden met het werk en maakten zo vriendelijk om me te laten lunchen voordat ik weer op pad ging.

Wat nu?
Dus, afgezien van een beetje geld, wat levert tekenen me op? Vraag ik mezelf vaak af. Ik vind er rust in, is het korte antwoord. Ik schakel mijn hersenen uit wanneer ik teken en laat instinct en oefening het overnemen. Tekenen, in welke vorm dan ook, is een geweldige discipline voor een visueel creatieveling (ik ben van beroep grafisch ontwerper). Het omvat lijn, vorm, kleur, compositie, techniek en ontwikkelt concentratie en beoordelingsvermogen. De tijdsbeperking die het uithoudingsvermogen van het model oplegt, vereist de noodzaak om snel te werken, met een constante, on-the-fly, herbeoordeling van lijn, waarde en relatieve verhoudingen. Je leert beseffen dat kleine details de levenskracht van een tekening kunnen zijn: een veegje hier, een gebaar daar, zelfs een druppel of spat kan een werkstuk verlevendigen.
Ik ben onlangs begonnen met het maken van timelapsefilmpjes tijdens mijn werk, en de resultaten waren erg interessant. Ik had me niet gerealiseerd dat ik elke tekening zo anders aanpak: soms schets ik eerst de verhoudingen lichtjes, soms begin ik bij het hoofd, soms bij de voeten. Het is natuurlijk een intellectueel proces, maar na al die jaren denk ik er niet actief over na, ik reageer gewoon op wat ik zie. Ik ben blij dat het laat zien dat ik zelfs na al die tijd nog steeds leer van het proces. Het fascineert me al meer dan veertig jaar en ik zie daar voorlopig geen einde aan komen.

I’ve been drawing naked people for a very long time. It’s OK, they all know I’m doing it, and so does my wife (who doesn’t mind in the least!). In fact, there is usually some financial arrangement by which I pay for the session either direct to the model or via the organising group. But recently there’s been an interesting development — People have been paying me to draw them. This is how it came about.

Student Days
My first foray into life drawing took place during a year long Foundation Course in Art & Design at Dyfed College of Art in 1982. I was taught by the softly-spoken figurative artist Paul Edwards, himself an artist of enviable pedigree and skill. He had been taught by Lucien Freud at the Slade, who had in turn been taught by Walter Sickert, and he, by Whistler and Edgar Degas. An artistic lineage I have subsequently proclaimed for myself!
The first time you have a model reveal themself to you there is undoubtedly a brief frisson of excitement at the oddness of the arrangement by which they are naked, exposed, while everyone else is fully clothed. Then you start to draw and you might as well be drawing a sideboard. You concentrate on the task at hand.
When I look back at my earliest life drawings I can see that I had an eye for proportion even if the quality of my linework was a little gauche. From the outset I was more interested in the line than the tone or colour and made efforts to delineate emphasis by varying the strength of my line rather than heavily shading or crosshatching. I still experimented, as directed, with paint, charcoal and pastels, but my abiding love affair with the pencil had already taken root. I have always been fascinated by all the potential masterpieces contained in the slim form of a pencil.
I continued to seek out life drawing classes when I moved on to the next level of education, a HND in Technical Illustration at Swansea Institute of Higher Education. The course valued drawing and was happy for us to add ourselves to other courses’ life sessions that were open to all-comers in the Faculty of Art. In addition, I learned analytical drawing and the perspective of air — the technical illustration technique by which you increase the thickness of a line that is on the outside of an object or in front of another part of the same. Lines underneath objects are also given more emphasis to suggest the object’s weight. This technique can also be applied to the figure, or anything you draw in fact. I still employ it today.
I spent these developmental years working almost entirely in monochrome. There was so much to perfect with just a pencil that I did not feel the need to add colour to the equation. I still fiddled about with pastels and coloured pencils but not with the same application.

Glasslight
When I left Higher Education (briefly, as it was to turn out) I continued to attend life drawing sessions in my hometown of Swansea. These were held at the time in the Glasslight Studios, in the old pump house of the Marina (now a chain pub). Glasslight was run by a collective of stained glass artists who had trained at the world renowned course in the city and arranged a life class with a rota of models on a Thursday night. This weekly discipline kept my skills up and helped make a number of useful contacts in the arts community. When I met my wife in 1988 I continued to attend while also benefitting from drawing her svelte form at home.
We went travelling for a year in late 1990 and aside from a couple of classes I joined in Oregon I didn’t do any life drawing until we returned and settled down again, a break of nearly two years.

The Glynn Vivian
Swansea has a small but impressive Edwardian art gallery, the Glynn Vivian and it was here that I went for a few years to draw nudes again. The sessions, again on a Thursday, were held in the main foyer, a space of beautifully tiled floors and balustraded staircases and balconies. As the class was very well attended, and in such a large space, they provided two models at the same time, spoiling us for choice. The classes ran for a few years until the council decided to withdraw funding, though how they didn’t turn a profit with so many attendees was beyond me.
A word here about the models. Not everyone can do this job. You need confidence, determination, patience and a surprising amount of strength and stamina. I am almost always in awe of them. You do get the odd lacklustre model who are finicky and unwilling to make much of an effort with their poses, but thankfully they are the exception to the rule. The discipline attracts a certain character regardless of their background or upbringing. I’ve drawn builders, retired teachers, soldiers, dancers, fellow artists, yoga gurus and rugby players, from eighteen to eighty (in truth, not so many eighty-year-old rugby players), and they have all had an admirable self-awareness and a comfort in their own skin. From what I understand, I’ve never tried it myself, posing gives them a body positivity that would take most of us a long time in therapy to achieve. It’s generally a part-time job but there are a few models who make a living out of it, posing for colleges and universities as well as doing the rounds of the various classes about the area. There are also opportunities to pose one-to-one for artists in their studios, but I have never engaged a model on this basis myself. It may not be surprising that some models use pseudonyms to remain anonymous but most are completely open about what they do.
Naturally, I’ve experienced a few oddities along the way. There has been the occasional model who got an erection —usually ignored by all until it fades. We’ve had a couple of late stage pregnant women whose nipples have started dripping, and we had one unfortunate elderly gent who posed, blissfully unaware that he was sporting a tail of toilet paper. I don’t think anyone included it in their drawing. I didn’t find any of these incidents embarrassing, in all cases you are just reminded of the humanity that you are being privileged to witness.

Teaching
Around 1998 I was asked to teach the life drawing class on the Foundation course at Swansea Institute. I have always enjoyed the hands on teaching that drawing necessitates, but I found it frustrating to be in a life room for two or three hours without doing any drawing myself. Consequently although I was involved in life drawing, I was not doing so much myself! I had taught a number of subjects as a part time lecturer previously, including analytical drawing, graphic design and perspective drawing, but life drawing is another thing entirely.
In a group of mixed abilities (which are obvious from the first drawing the student makes) I found that the best approach was to demonstrate the way I draw and then to encourage the artist to find their own way. Every artist wants to find their original style, and it is virtually impossible, and somewhat fatuous, to proscribe or predict what this may be. There are so many variables in approach, technique and materials alone, that you can only really teach them how to look.
I have taught many classes over the years and in the main I feel that if a student can find the spark that defines the life-form before them, my job is done.
I have recently been teaching again, holding life drawing masterclasses for other artists at the Royal Cambrian Academy of Art (where I am a member) in North Wales and in Amsterdam at the Galerie du Nord.

The Lull
As our family grew to four children and work became more demanding, my regular drawing became erratic for five or six years. It was difficult to have any routine with my wife and I both working full time and ferrying the kids through childhood’s occasionally turbulent waters. For part of this time I attended the relocated remnants of the Glynn Vivian sessions at Swansea Print Workshop, and this eventually became my venue of choice for several years to come. During this period I doubt I filled more than a couple of sketchbooks in total, but that could not be helped.

Regular Drawing Resumes
Eventually, I began to have time for a regular weekly session again and even began treating myself to an occasional Monday morning session at the Print Workshop too. This introduced me to a different set of artists of the more mature variety. These old guys had been drawing for forty years plus and were a fantastic bunch of characters with a wealth of experience and stories to relate. A couple were very good artists indeed, time served craftsmen. I enjoyed sharing my work with them and gained an appreciation that age was not an issue when it came to drawing. It’s a lifelong urge. There was also a little illicit thrill to nicking off work for the morning to draw, a privilege that running your own business can allow from time to time.
I’d been promoting my work on a website for some time by now with little success when I got a call out of the blue from a pregnant woman in Manchester who wanted to commission some nude portraits. We agreed a fee that covered my time and travel, and I went up for the day to draw her while her husband and I listened to the cricket on the radio. Anyone who hasn’t been to a life drawing class might find this odd, and I am acutely aware of the ‘Carry On’, nudge, nudge, wink, wink attitude that is foremost in most people’s minds, but it is not in the least bit unusual or uncomfortable once you are engaged in the situation. The couple were very happy with the unique, personal memento of the pregnancy, and I enjoyed their company and was well paid for my effort. We won the cricket too.
The Thursday evening group at the Print Workshop had been going so long by now that it had developed its own unspoken rules. The same people (more or less) would appear every week and sit in the same places. Run by Steve, a painter and decorator in work hours, who arranged the models in a rota of six or so regulars, opened and closed the workspace and took the money. He even filled in as the model on occasions when there was a no show. And all this on a voluntary basis, it wouldn’t have surprised me if he also paid to draw. I marvel at selfless people like this, they are the oil that keeps much of society running. The only issue for me was that the stable of regular models they employed began to get a bit too familiar with repetition. The poses tended to be the same, each model has their own repertoire, and I started to miss the weeks with models I was not keen on drawing. The group has now been running for nearly twenty years and continues to do so after an enforced pandemic lay-off but I have only been a couple of times in the last eighteen months and found it difficult to re-integrate.
Around 2017 I found that I could attend the life drawing group run by Swansea University art society. This presented a different model each week from an eager band of students, often posing as part of their bucket list. I always find it remarkable that a complete novice can quickly become comfortable nude in front of a group of strangers. Many of the students I drew were posing for the very first time, yet had a professionalism and calmness in the task that seemed to suggest they’d been doing it for years.
I sometimes travelled up the valley to Pontardawe Arts Centre’s Saturday morning group around the same period, and also to an occasional class in Crickhowell run by the always excellent Tony Tribe. In each case I found the groups attracted a similar type of person, not surprisingly people I often had a lot in common with.
The same was true of the group that began weekly on Tuesdays at the Elysium Gallery in the city in about 2018. The setup here was very nice with a range of different models to the ones I was overly accustomed to drawing at the Print Workshop. It was also held in the gallery bar, and the entry fee included a drink. It was a pleasing novelty to sit with a pint of Gower Gold while drawing for two hours!
A word about the length of poses. The Thursday group I attended for so long had a set order of pose times — two five minute poses to warm up, followed by three 30 minute poses. I became used to this regime and tailored my style to suit, the short poses done vigorously in 8B water soluble graphite, blended with plain water, and the longer, tighter drawings in 3B water soluble pencil washed over with watercolours. When I started going to the Elysium sessions they offered 10 minute poses followed by 20 minute ones. Initially this threw me and I struggled to adjust my drawing style. It then occurred to me that I had time to introduce colour to the short poses. It was a revelation and I immediately began to loosen up my drawing and painting to fit the time available. This resulted in far more lively drawings, although the hit rate of successful ones was lower.
By now I was drawing twice a week for two to three hours and developing a style I was happy with that was adaptable to the length of pose. Then came the pandemic and, like much else, the classes were closed down.

Lockdown Diversity
With no classes taking place, I went cold turkey for a week or so. My graphic design work was waning in the downturn and, although I was getting some new stuff in, I found myself with plenty of time on my hands. Now I am not very good at being idle, I get bored quickly and can feel the urge to be creative building up in me. I started hearing about the ways in which people were keeping in touch during lockdown, and downloaded Zoom to see what the fuss was about. It was an eye-opener. At first I persuaded my writing tutor that she could run her classes with this new software and it worked well, everyone quickly assimilated. During one of these classes it dawned on me that I was getting an unusual perspective of each speaker in turn, and I wondered what it would be like to draw someone’s (conventional) portrait via Zoom. So I asked for volunteers on Facebook and found it went extremely well, making three oil portraits in quick succession. This led me to develop a project to paint 19 portraits (Co-Vid 19) over the twelve weeks of lockdown.
While this was going on I still had time to do more, so I started looking at the online life drawing sessions that were springing up all over the place. These were sometimes run by groups that had previously run in-person classes, by enterprising individuals, or even by the models themselves, and could be based absolutely anywhere on the globe within reasonable timezone restrictions. The arrangements threw up some extraordinary combinations — a group organised in Scotland with the model in Mexico or a group in the Netherlands with the model in India for instance. I drew models in Australia, the USA, India, Colombia and Taiwan — all in a couple of weeks. I got chatting with other artists across the globe and found once again that many were like-minded people regardless of nationality. It was inspiring and I increased my drawing time to three to four three-hour sessions a week and filled sketchbook after sketchbook.
My style adapted again, as drawing from a flat screen a metre in front of you is totally different to being in a live class. But I quickly found that some things were actually better on Zoom. I didn’t have to go anywhere or carry my stuff with me, I could draw anytime that suited, and some of the camera angles and lens distortions that the models were exploiting made for some very interesting material. Some models became favourites — a girl posing from her flat every Monday morning in Amsterdam, an Italian actress living in Barcelona, an Australian woman whose sessions were at 9.00 am GMT where the other artists local to her were having an evening glass of wine while I had my breakfast coffee, and the wonderful, imaginative Olja, a Polish actor and dancer living in Belgium. Olja raised the bar, presenting challenging poses from whacky angles, often inspired by artists I’d never heard of whom she’d researched for poses (Dennis Sarahzin, Ferdinand Hodler, Malcolm Liepke).
I began experimenting with pastels and coloured pencils for the first time in years and fell in love with the process again. I still get the odd phase in which I struggle, sometimes due to the model, the length of poses or a poor quality picture, but mostly because I am not up to it all the time. It’s not a tap you can turn on and off, but the more you draw, the better you get and the fewer duff drawings you produce. Most of the time.

Naturism
After all these years and thousands of drawings I had hardly ever sold any of my work — not that I had tried very hard. There was the commission in Manchester, I had sold one through a local gallery, a couple to a model and a handful via Instagram, but I could not see that there was much of a market for nudes. After a visit to a naturist beach in Greece in 2019 it dawned on me that I may have found a potential market. The idea stagnated until lockdown came along and I found the time to do something with it. I designed an advert to place in the British Naturism magazine in the hope that I could get some interest from its members in commissioning a nude portrait of themselves or partner. After three weeks I got an enquiry from a gentleman who, coincidentally, lived just down the road from me! This being during lockdown meant we still had to use Zoom however. The session went well though and I sold him a set of portraits. But then, nothing.
A couple of weeks later I got a phone call from the magazine to check if the advert had worked. When I said no, they suggested that I join as a member instead so that I could promote my work through the forums on their website. It worked and I soon had five or six commissions under my belt (yes, I was still wearing one — I needed somewhere to keep my pencils). I’ve since done commissions for naturists across the UK, in Portugal, Spain and in the US — that’s the beauty of doing it on Zoom, it doesn’t matter where the sitter is. They are also at ease, perhaps because they are used to being naked, but also because they are in their home environment.
Then, earlier this year I got an enquiry to draw a couple on their fiftieth anniversary visit to a naturist resort in Wales. This was a bit different as I would be drawing them face to face. What made it much different was that I would have to be naked too! I didn’t know how to take this, but they offered a good sum for the work and the weather looked ok so, after consulting my ever tolerant wife, I said yes. I had no qualms about stripping off, I’d been to naturist beaches several times abroad, but that was always in hot sunny weather and, nice as west Wales is, it’s not often that warm. It was OK though, the sitters were very welcoming and soon put me at ease, taking me around the site for a look around, and tried to canvass some more work for me while I was there. So I sat there naked, drawing through a cool, light mist that everyone was doing their best to ignore. It was a challenge, not because I was naked, you soon get used to that, but it was the first time I’d drawn anyone that wasn’t on screen for a good year. They were happy with the work though and kindly made me lunch before I set off again.

What next?
So, apart from a bit of money, what do I get from drawing? I often ask myself. I find peace in it, is the short answer. I switch my brain off when I draw and let instinct and practice take over. Drawing in any form is a great discipline for a visual creative (I am a graphic designer by trade). It encompasses line, form, colour, composition, technique, and develops concentration and judgement. The time limitation imposed by the stamina of the model demands a need to work quickly, with a constant, on the fly, reassessing of line, value and comparative proportion. You gain an appreciation that small details can be the life force of a drawing, a flick here, a gestural mark there, even a drip or splatter can enliven a piece of work.
I recently started making timelapse movies as I worked, and the results were very interesting. I hadn’t realised that I approach each drawing so differently, sometimes sketching out the proportions lightly first, sometimes starting at the head, other times at the feet. It is an intellectual process of course but after all these years of experience I’m not actively thinking it through, I just respond to what I see. I am happy that it shows that even after all this time I am still learning from the process. It has been constantly fascinating to me for over forty years and I can’t see that ending any time soon.