Quand j’avais huit ans, j’ai été envoyé dans un camp d’été pour la première fois. Étant une enfant très timide, j'ai tout de suite trouvé un endroit où je me sentais à l'aise : un atelier de fabrication de jouets japonais. C’était un espace magique et calme, peu apprécié des autres enfants. J’y passais tout mon temps libre, entouré de morceaux colorés de feutre, de fils et de perles, tandis que de petits jouets faits à la main, pas plus gros que la paume d’une main d’enfant, pendaient au plafond sur des ficelles. Dans ce petit monde, je me sentais vraiment heureuse, comme si j’étais entrée dans un rêve. À la fin du camp, je suis rentré chez moi avec une douzaine de mes propres jouets faits à la main, je les ai soigneusement accrochés dans ma chambre et j'ai attendu avec impatience l'été suivant. À ma grande déception, à mon retour au camp l'année suivante, l'atelier avait disparu, remplacé par des cours de sport vivants et énergiques. Cela a brisé mon jeune cœur. Au fil du temps, j'ai réalisé que pour retrouver ce sentiment de paix, de bonheur et d'appartenance, j'avais besoin de très peu : juste du fil, une aiguille, une boîte de boutons et des bouts de tissu.
When I was eight, I was sent to summer camp for the first time. Being a very shy child, I immediately found a place where I felt at ease—a workshop for making Japanese toys. It was a magical, quiet space, not particularly popular with the other children. I spent all my free time there, surrounded by colorful scraps of felt, threads, and beads, while small handmade toys, no bigger than the palm of a child’s hand, dangled from the ceiling on strings. In that little world, I felt truly happy, as if I had stepped into a dream. When camp ended, I returned home with a dozen of my own handmade toys, carefully hung them in my room, and eagerly awaited the next summer. To my disappointment, when I returned to camp the following year, the workshop was gone, replaced by lively and energetic sports classes. It broke my young heart. As time passed, I realized that to recapture that sense of peace, happiness, and belonging, I needed very little—just some thread, a needle, a box of buttons, and scraps of fabric.